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Denis,  donnant  de  l'argent  à  Mme  Hachepiss. 
—  Serrez  ceci,  je  vous  prie,  et  qu'il  n'en  soit 
plus  question. 

M°»«  HucHEPiss.  —  Soyez  tranquille,  mon  cher 
Monsieur. 

Denis.  —  Est-ce  bien  là  votre  compte  ? 

Mme  HucHEPiss  mouUle  un  de  ses  doigts  pour 
compter  les  billets  qu'elle  vient  de  recevoir.  — 
A  chacun  d'eux,  elle  hoche  la  tête,  mais  ce  n'est 
qu'une  affirmation  suspendue.  Au  dernier,  elle 
dit  oui,  dans  un  accès  de  toux.  —  Elle  plie  en 
deux  la  liasse  de  billets;  des  billets  neufs  qui 
en  sortant  du  portefeuille  de  Denis  avaient  une 
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ravissante  rectitude,  et  comme  une  correction 
de  gentilhomme,  mais  qui,  venus  dans  ses 
mains  grises,  la  perdent  et  semblent  immédia- 
tement s'imprégner  de  ce  crasseux  parfum  des 
billets  qui  ont  passé  partout  —  Elle  les  fourre 
dans  le  sac  de  soie  noire  qui  lui  pend  au  bras, 
et  dont  elle  brutalise  le  fermoir.  —  Ah!  le  sac 
de  Madame  Huchepiss  !  un  univers  !  —  Elle  les 
y  entre  de  force,  les  y  pousse,  les  y  tasse, 
pêle-mêle  dans  tout  ce  qu'il  contient  déjà,  et  qui 
tend  la  soie,  à  la  crever. 

Elle  toussote  encore,  car  elle  est  asthma- 
tique. —  Elle  promène  sur  Denis  un  regard 
plein  de  mollesse,  un  regard  plus  complice  que 
maternel,  puis  elle  dit  en  hochant  la  tête  : 
«  Eh  bien  !  vous  allez  enfin  être  content.  » 

On  peut  avancer  que  Denis  ne  répond  pas.  — 
Il  a  une  très  mince  variation  d'attitude  qui 
exprime  aussi  bien  l'impatience  que  l'appro- 
bation. 

M»n«  Huchepiss,  continue  cependant.  —  Vous 
ne  direz  pas  que  je  vous  l'ai  laissée  désirer 
trop  longtemps. 
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Denis.  — 

Mme  HucHEPiss.—  Ah  !  c'cst  que  je  m'en  suis 
donné  du  mal,  pour  vous. 

Denis.  —  Je  vous  en  suis  infiniment  recon- 
naissant, Madame. 

I^mo  HucHEPiss.  —  Mademoiselle  Doriel  hési- 
tait à  se  décider. 

Denis.  — 

Mme  HucHEPiss.  —  Il  est  évident  que  ce  n'est 

pas  une  de  ces  femmes  qui Oh  !  mais  pas 

du  tout. 

Denis.  — 

Mme  HucHEPiss.  —  Elle  n'attend  pas  après 
nous  ;  c'est  une  personne  très  bien. 

Denis.  — 

M"»«  Huchepiss.  —  Elle  aurait  voulu  dire  non. 
Mais  à  moi,  elle  n'a  pas  osé  :  je  la  connais 
depuis  si  longtemps. 

Denis.  — 

M"e  Huchepiss.  —  Elle  s'est  contentée  d  être 
très,  très  exigeante.  —  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
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intéressée,  mais  je  crois  bien  qu'elle  aurait 
voulu  nous  décourager. 

Denis.  —  Le  pensez-vous  sérieusement  ? 

Mme  HucHEPjss.  —  Pourtant  quand  je  lui  ai 
porté  votre  réponse,  que  je  lui  ai  dit  que  vous 
n'aviez  pas  sourcillé,  et  comme  vous  aviez  été 
chic,  elle  m'a  dit  de  vous  quelque  chose  de  très 
gentil. 

Denis.  —  Vraiment  ?  —  J'en  suis  très  content. 

M™®HucHEPiss.—  Je  comprends  si  bien  qu'on 
ait  une  fantaisie  pour  cette  petite  femme-là. 

Denis.  — 

Mme  HucHEpiss.  —  Elle  est  si  jolie  femme, 
si  séduisante,  si 

Denis.  —  Oui ,  elle  est  extrêmement  jolie,  et 
elle  paraît  réellement  intelligente. 

M™e  HucHEPiss.  —  Si  elle  est  intelligente... 
Mais  elle  a  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  doigts 
et  elle  parle  anglais  dans  la  perfection,  elle 
est  instruite,  et  tout. 

Denis.  — 
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M™*  HucHEPiss.  —  Et  elle  a  les  plus  jolies 
dents  de  Paris.  —  C'est  bien  connu. 

Denis.  —  Pensez-vous  qu'elle  tarde  à  arriver. 

Mme  HucHEPiss.  —  Mais  non  ;  elle  sera  là  à 
l'heure.  —  C'est  vous  qui  étiez  en  avance.  — 
D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  drôle  à  cela. 

Denis.  — 

M™«  HucHEPiss.  —  Je  vous  laisse.  —  Vous 
avez  bien  tout  ce  qu'il  vous  faut  :  le  samovar 
est  allumé  pour  le  thé.  —  Dans  ce  machin-là, 
le  gaz  est  en  veilleuse. . .  quand  vous  voudrez 
de  l'eau  chaude,  vous  n'aurez  qu'à  tourner  ce 
grand  robinet  et  ce  petit-là  :  ça  fonctionne 
comme  un  chauffe-bain;  c'est  bien  commode. 
Si  vous  avez  besoin  d'autre  chose,  vous  n'aurez 
qu'à  sonner  :  le  bouton  est  là.  Il  y  en  a  un 
autre  dans  la  chambre,  à  la  tête  du  lit. 

Denis.  —  Merci. 

M"»«  HucHEPiss.  —  Mais  qu'avez-vous  donc  ? 

Denis.  —  Moi  ?. . .  Rien. 

M"»®  HucHEPiss.  —  Vous  êtes  tout  pâle  : 
asseoyez-vous. 
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Denis.  —  Ce  n'est  rien,  je  vous  assure. 

jyjme  HucHEPiss.  —  Voulez-vous  des  sels  ?  Je 
ne  pense  pas  que  vous  soyez  si  ému. 

Denis.  — 

M™^  HucHEPiss.  —  Comme  ce  serait  gentil 
pour  Doriel  !  . . .  Ah  !  l'on  a  bien  raison  de  le 
dire  :  Il  y  a  quelque  chose  de  nuptial  dans 
toute  attente  de  femme. 

Denis.  —  Vraiment,  on  dit  cela. 

M™®  Huchepiss.  —  Un  de  mes  amis,  une  fois, 
me  Ta  dit,  et  je  m'en  suis  toujours  souvenue. 

Denis.  —  Vous  avez  bien  fait  :  c'est  assez 
drôle. 

Mme  Huchepiss.  —  Et  assez  juste.  Il  faut  voir 
pour  le  comprendre,  le  visage  des  hommes 
qui  attendent  une  femme.  Il  y  en  a  qui  sont 
pâles  de  désir.  D'autres  ont  une  fiévreuse 
figure  d'affamé.  D'autres  souffrent.  Aucun 
d'eux  ne  rit  plus. 

Denis.  — 

M""»»  Huchepiss.  —  Qu'ils  sont  différents  de  ce 
qu'ils  étaient  dans  le  moment  de  la  conquête  ! 
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Ils  ne  sont  plus  braves,  ils  ne  sont  plus  fen- 
dants, ils  ne  savent  plus  parler  haut.  Ils  sont 
à  moitié  vaincus.  Ils  redeviennent  des  enfants. 
Ils  sont  anxieux  et  émus. 

Denis.  —  C'est  un  peu  vrai. 

Mme  HucHEPiss.  —  G'est  alors  que  l'on  com- 
prend le  sens  de  ...  Ce  n'est  pas  un  proverbe. 

Denis.  —  Attendre  une  femme,  c'est  attendre 
tant  de  choses  ! 

M°»e  HucHEPiss.— Oh  !  les  femmes  ne  sont  que 
des  femmes  ;  il  ne  faut  pas  trop  leur  demander. 

Denis.  —  Mais,  si  ce  n'est  à  elles,  à  qui  donc 
demanderons  nous  tout  ce  que  nous  attendons. 

M"»e  HucHEPiss.  —  G'est  dangereux  de  penser 
ainsi. 

Denis.  —  Il  y  en  a  pourtant  bien  une  qui 
devrait  ne  pas  nous  décevoir. 

Mine  HucHEPiss.  —  Il  serait  exceptionnel  de  la 
rencontrer. 

Denis.  — 

M™e  HucHEPiss.  —  La  vie  est  ordinaire  ;  il  ne 
faut  pas  compter  sur  l'exception. 
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Denis.  —  Décourageante  philosophie  ! 

M°>«  HucHEPiss.  —  Ce  n'est  pas  de  la  philoso- 
phie :  on  ne  gagne  pas  le  gros  lot. 

Denis.  —  Vous  pourtant,  dont  le  délicat  office 
est  de  mettre  en  rapport  des  gens  qui  se  con- 
viennent, vous  devez  bien  apercevoir,  comme 
quelqu'un  qui  voit  de  haut,  ici,  et  là,  en  des 
lieux  qui  s'ignorent  deux  personnes  faites  pour 
se  plaire. 

M™«  HucHEPiss.  —  Gomme  vous  dites  poli- 
ment les  choses  ! 

Denis.  —  Socrate  rêvait  d'être  —  passez-moi 
l'expression— un  entremetteur.— Je  comprends 
cela  profondément. 

Mme  HucHEPiss  (offusquée).  —  Socrate  ! ...  Ne 
me  parlez  pas  de  cet  homme-là  ! 

Denis.  —  Dites-moi,  Doriel  va-t-elle  être  pour 
moi. . . 

M'"«  HucHEPiss.  —  ...  quoi  donc  ? 

Denis.  —  Pardon . . .  rien  du  tout . . .  rien  du 
tout. 

M™»  HucHEPiss.  —  Il  n'y  a  pas  d'offense. 
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Denis.  — 

Mme  HUCHEPISS,  — 

Denis.  —  Si  vous  êtes  occupée.  Madame,  ne 
vous  croyez  pas  obligée  à  me  tenir  compagnie. 

Mme  Huchepiss.  —  Je  m'en  vais,  je  vous 
laisse.  (Elle  va  pour  sortir). 

Denis.  — 

M™«  Huchepiss  (revenant).  —  Ecoutez,  mon 
cher  Monsieur ,  Doriel  est  une  des  plus 
jolies  femmes  de  Paris.  Elle  a  les  plus  jolies 
dents  de  Paris.  Ça,  c'est  positif.  Ça,  ce  n'est 
pas  chimérique. 

Denis.  — 

Mme  Huchepiss.  —  A  tout  à  l'heure,  je  me 
sauve. 

Denis  resté  seul  examine  le  petit  salon  où  il 
se  trouve,  quoiqu'il  ne  soit  pas  à  examiner. 
C'est  du  Louis  XVI  de  pacotille,  cretonne  et 
velours  de  coton.  Mais  on  y  remarque  cepen- 
dant ceci  de  particulier  :  Tous  les  meubles, 
quels  qu'ils  soient,  semblent  y  pouvoir  servir 
au  moins  à  deux  fins. 
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Aux  murs ,  mauvaises  reproductions  de 
gravures  anciennes  (Le  Prélude  de  Nina  et 
le  Carquois  épuisé). 

La  chambre  à  coucher  communique  avec  ce 
salon,  non  point  par  une  porte,  mais  par  une 
tenture  (velours  de  coton,  également).  Elle  est 
tendue  de  toile  de  Jouy  crème  dont  les  dessins 
roses  représentent  alternativement,  parmi  des 
guirlandes,  une  marchande  d'amour  (style 
pompéien)  et  la  surprise  par  des  nymphes  d'un 
amour  endormi  (style  néo-pompéien).  Le  lit 
n'est  pas  à  décrire.  L'électricité  est  allumée  dans 
un  abat-jour  rose.  Il  n'y  a ,  en  effet,  qu'une 
fenêtre  étroite  qui  donne  sur  une  cour  sombre. 

Denis  éteint  machinalement  la  lumière.  Alors 
derrière  le  lit,  apparaît  par  transparence  le 
dessin  d^une  fenêtre  en  œil  de  bœuf,  con- 
damnée par  la  tapisserie.  Aucun  jour  n'en 
pourrait  venir,  cela  est  terne  et  triste,  et  cela 
disparait  de  nouveau  à  la  lumière. 

A  la  droite  du  lit  s'ouvre  un  étroit  cabinet  de 
toilette.  Denis  l'examine  aussi.  Puis  il  revient 
dans  le  salon,  s'asseoit,  feuillette  des  numéros 
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dépareillés  et  crasseux  de  la  Vie  Heureuse,  de 
l'Indiscret  et  du  Frou-Frou.  Un  fascicule  aussi 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Il  se  croit  chez 
un  dentiste.  Il  regarde  l'heure,  se  lève,  fait 
quelques  pas, soupire,  va  à.la  fenêtre  qui  donne 
sur  une  autre  cour,  s'asseoit  à  nouveau  et 
se  sent  battre  le  cœur. 

Il  entend  enfin  des  pas  dans  le  corridor,  on 
frappe,  Madame  Huchepiss  entre  aussitôt  avec 
Doriel. 

jyime  Huchepiss.  —  Voici,  mon  clier  Monsieur, 
M"*  Doriel,  que  vous  désiriez  tant  connaître. 

Gela  sert  de  présentation.  Doriel  tend  une 
main  clairement  gantée,  sur  laquelle  Denis  se 
penche  avec  empressement  et  qu'il  baise  lon- 
guement. 

Quand  il  se  relève,  madame  Huchepiss  s'est 
retirée  avec  plus  d'empressement  que  de  discré- 
tion. Lui,  qui  ne  pensait  pas  être  si  immédiate- 
ment seul  avec  Doriel  est  visiblement  ému,  et  ne 
dit  mot. 

Doriel  se  tient  devant  lui,  bien  d'aplomb  sur 
ses  jambes,  et  prête  à  subir  toutes  les  violences 
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auxquelles  il  sied  de  répondre  en  souriant: 
«  Eh  !  que  de  fougue,  que  d'ardeur,  laissez-moi 
respirer,  de  grâce,  et  souffrez  du  moins  que 
je  retire  mon  chapeau,  qui  est  de  prix.  » 

Rien  ne  vient. 

Denis  ne  dit  point  :  a  Ah  !  Mademoiselle,  c'est 
un  de  vos  admirateurs  qui  est  devant  vous,  et, 
non  pas  8eulem,ent  un  admirateur  de  votre 
talent,  mais  encore  (je  n'ose  dire  :  mais  surtout) 
de  votre  beauté.  »  Il  ne  dit  rien  non  plus 
d'équivalent.  Trouve -t- il  cela  trop  banal, 
ou  n'y  songe-t-il  point  ?  L'un  et  l'autre  se  peut. 

Pour  combler  le  silence,  elle  agit.  Elle  installe 
sonmanchon  dans  un  fauteuil,  défait  lentement 
ses  gants.  Puis  elle  dépose  sa  fourrure  sur  une 
console.  Elle  tousse.  Denis  ne  lui  demande  pas 
si  elle  est  enrhumée.  Elle  va  au  miroir,  lève 
savamment  les  bras  pour  retirer  les  épingles 
de  son  chapeau. 

Elle  reste  ainsi,  aussi  longtemps  qu'il  faut 
pour  permettre  à  Denis  la  classique  entreprise 
qu'appelle  cette  attitude.  On  la  connaît.  Des 
baisers  environ  l'oreille  l'accompagnent. 


AH  !   QUE   VOUS   ME   PLAISEZ  !  17 

Quand  elle  est  fatiguée  de  tenir  cette  pose 
sans  résultat,  elle  ôte  son  chapeau. 

Ses  façons  de  faire,  ne  sont  pas  celles  d'une 
femme  qui  rend  visite  à  un  homme  :  Denis  la 
reçoit  si  peu.  Elles  ne  sont  pas  davantage  d'une 
femme  qui  reçoit.  Avec  quel  tact,  quelle  sûreté 
de  goût  a-i-elle  choisi  pour  se  débarhasser,  les 
façons  qu'elle  aurait  en  chemin  de  fer  vis-à-vis 
d'un  inconnu. 

Tout  cela  dure  un  temps  assez  bref,  suffisant 
toutefois  pour  que  Doriel  puisse  formuler  ce 
jugement  :  «  Il  n'est  pas  bavard  ».  Elle  est  sur  le 
point  de  dire  :  «  Ce  temps  humide  est  très  désa- 
gréable» quand  elle  aperçoit  le  samovar.  Elle 
continue  le  silence  et  prépare  le  thé,  non  pas 
comme  une  femme  qui  est  chez  soi,  mais  comme 
si  elle  était  dans  un  salon  d'hôtel. 

Ces  fines  nuances  n'échappent  pas  à  Denis. 
C'estpourquoi  nous  les  notons. Elles  le  ravissent. 
Il  sourit  avec  une  satisfaction  d'amateur,  et  au 
m,oment  ou  Doriel  va  lui  demander  :  «  Le  prenez- 
vous  faible  ou  léger?  »,  il  se  décide  à  parler,  et 
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prononce  enfin  ces  mots  avec  plus  d'émotion 
que  de  légèreté  : 

—  Ah  !  que  vous  me  plaisez  ! 

C'est  assez  balourd.  Doriel  consent  à  prendre 
cela  pour  un  madrigal.  Elle  sait  flatter. 

—  Enfin  une  galanterie  !  Je  vous  en  remercie 
et  j'en  suis  fort  aise.  Votre  silence  me  gênait 
(ceci  est  un  mensonge)  et  je  redoutais  presque 
de  n'avoir  pas  à  faire  à  un  homme  bien  élevé 
(et  ceci.,  une  rosserie). 

Denis.  —  En  vérité,  je  suis  troublé.  Par- 
donnez-le moi. 

DoRiEL  (voyant  que  la  conversation  est  enfin 
engagée,  lui  offre  du  thé).  —  Le  prenez-vous  fort 
ou  léger  ? 

Denis.  —  Ah  !  comme  il  doit  vous  paraître 
grossier,  l'homme  qui  choisit  pour  parvenir 
à  vous  le  parti  que  j'ai  pris  ! 

Doriel  soupire  intérieurement.  Elle  la  connaît 
cette  phrase  ou  ses  équivalentes.  «  Un  raseur  » 
songe-t-elle.  Elle  aimerait  mieux  une  brute  qui 
en  prenne  pour  son  argent  et  qui  se  taise. 
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Pourtant,  par  politique  (sait-on  Jamais  à  qui 
au  juste  on  en  a)  elle  ne  se  laisse  point  aller  à 
une  impertinence.  Bien  plus,  elle  metdelabonne 
grâce  dans  cette  réponse  ;  Il  y  a  des  hommages 
plus  délicats,  il  y  en  a  peu  d'aussi  sincères. 

Denis.  — Ah  !  oui,  sincère,  vous  le  dites  bien. 
C'est  sincère  avant  tout  que  je  veux  vous 
paraître,  et  c'est  sur  ma  sincérité  qu'il  vous 
faut  établir  l'opinion  que  vous  prendrez  de 
moi. 

DoRiEL.  —  J'en  prends  note. 

Denis.  —  Railleuse  !  ne  souriez  pas,  c'est  le 
plus  sérieusement  du  monde  que  je  vous  parle 
ainsi. 

DoRiEL.  —  Eh  !  mon  ami,  à  quoi  bon  nous 
embarrasser  l'un  sur  l'autre  d'une  opinion.  J'ai 
lieu  de  croire  que  je  ne  vous  déplais  pas.  Vous 
ne  m'êtes  pas  jusqu'ici  insupportable.  Nous 
avons  deux  heures  à  passer  ensemble,  em- 
ployons-les de  manière  à  en  garder  un  bon 
souvenir.  Voilà  ce  que  nous  pouvons  désirer 
de  mieux. 


20  AH  !   QUE  VOUS   ME  PLAISEZ  ! 

Denis.  —  Gomme  vous  me  parlez  ! 

DoRiEL.  —  N'est-ce  pas  sagement  ? 

Denis.  —  Si  fait,  mais  d'une  sagesse  qui 
n'est  point  celle  que  je  vous  rêvais.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  je  comptais  voir  débuter  cet 
entretien. 

DoRiEL.  —  Quel  était  donc  votre  dessein  ? 

Denis.  —  Pas  très  net...  Je  m'en  remettais 
d'ailleurs  au  hasard,  car  je  suis  tout  à  fait 
incapable  de  faire  prendre  à  des  événements 
la  tournure  que  je  souhaite  leur  voir. 

Doriel.  —  Rien  qu'à  vous  voir,  je  le  crois 
sans  peine. 

Denis.  —  Ecoutez-moi  sérieusement,  je  vous 

en  prie ne  devinez-vous  donc  pas  mon 

tourment  ? 

Doriel.  —  Si  je  puis  quelque  chose  pour 
vous,  dites-la,  je  la  ferai  volontiers. 

Denis.  — 

Doriel.  —  ??? 

Denis.  —  Je  vous  aime. 
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DoRiEL.  —  Quel  enfantillag-e  !!  Ou  vous  êtes 
furieusement  excité  ,  ou  vous  ne  sentez  pas 
la  valeur  des  mots  que  vous  employez. 

Denis.  —  Si  l'expression  dépasse  un  peu  ma 
pensée,  et  je  ne  le  crois  pas,  ce  n'est  plus 
qu'une  affaire  de  degrés,  le  mot  est  sans 
importance. 

DoRiEL.  —  Et  votre  exact  état  d'esprit,  je  le 
connais  bien  ;  il  est  très  simple.  Vous  êtes  de 
ces  hommes  qui  ne  peuvent  pas  se  défendre  de 
faire  du  boniment  à  la  traînée  la  plus  dégoû- 
tante. 

Denis.  —  Mais  pas  du  tout. 

DoRiEL.  —  Ne  vous  en  défendez  pas.  Il  n'y  a 
là  aucun  mal.  Cela  vient  au  contraire  d'une 
bonne  âme,  cela  témoigne  d'une  certaine  déli- 
catesse d'esprit,  et  c'est  plutôt  gentil. 

Denis.  —  N'imaginez  rien  de  pareil  en  moi. 
Ce  serait  nous  offenser  tous  les  deux.  C'est 
véritablement  un  sentiment  profond  et  sincère 
qui  m'a  poussé  vers  vous. 
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DoRiEL.  —  C'est  bien  pire  alors  que  ce  que  je 
pensais. 

Denis.  —  ??? 

DoRiEL.  —  Vous  m'aimez.  J'admets  un  instant 
que  vous  m'aimez. 

Denis.  —  Vous  n'avez  pas  à  l'admettre,  cela 
est. 

DoRiEL.  —  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse  ? 

Denis.  — 

DoRiEL.—  Oui,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 
Que  je  vous  aime  aussi,  à  mon  tour  ? 

Denis.  —  Je  me  rends  bien  compte  que  je  n'ai 
pas  à  y  songer. 

DoRiEL.  —  D'ailleurs,  je  ne  vous  le  dois  pas. 
Je  suis  prête  à  vous  donner  ce  que  vous  avez 
payé.  Gela  n'a  rien  à  voir  avec  aucun  sentiment. 

Denis.  — 

DoRiEL.  — (silence  pénible). 

Denis.  —  Ah  !  je  voudrais  qu'aucun  des  mots 
que  nous  venons  d'échanger  n'ait  été  prononcé. 
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DORIEJL.  — 

Denis.  —  Pensez-vous  que  vous  obtenir  sans 
votre  assentiment  soit  ce  que  j'ambitionne  ? 
Vous  êtes  entièrement  libre  de  vous  refuser  à 
moi.  Vous  n'avez  aucune   obligation    envers 
moi,  soyez-en  sûre. 

DoRiEL.  —  Alors,  si  c'est  uniquement  pour 
me  débiter  des  fadeurs  que  vous  m'avez  fait 
venir  ici,  elles  y  sont  bien  déplacées. 

Denis.  —  J'ai  voulu  d'un  seul  geste,  d'un 
vilain  geste,  j'en  conviens,  rendre  toutes  les 
réalités  possibles.  Vous  savez  que  je  vous 
désire  le  plus  matériellement  du  monde,  et 
très  fort.  Gela  aussi,  est;  il  faut  que  vous  le 
sachiez  bien.  Mais  il  n'y  a  pas  que  cela  en 
moi,  et  tout  ce  qui  est  possible,  qui  m'est  dû, 
puisque  vous  avez  employé  ce  mot  la  première, 
je  l'écarté  entièrement  pour  restituer  au  mot 
que  je  vous  ai  dit  tout  son  sens  et  toute  sa 
vigueur. 

DORIEL.  — 

Denis.  —  La  plupart  des  hommes,  voyez- 
vous  Doriel,    dissimulent   de    la   grossièreté 
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SOUS  un  semblant  de  délicatesse;  si  j'ai  voulu 
pour  ma  part  commencer  par  de  la  grossièreté, 
c'a  été  pour  que  dans  la  suite,  vous  ne  puissiez 
pas  douter  de  ma  délicatesse  à  moi. 

DoRiEL.  —  Vous  êtes  un  Monsieur  compliqué, 
à  ce  que  je  vois. 

Denis.  —  J'ai  voulu  vous  mettre  à  ma  discré- 
tion, avant  de  vous  conquérir. 

DoRiEL.  —  Grand  rêveur! 

Denis.  —  Evidemment  il  est  plus  simple  de 
courtiser  une  femme  par  sacs  à  bonbons, 
fleurs  et  bijoux  ;  de  lui  adresser  des  imper- 
tinences en  papillotes  et  des  madrigaux  fon- 
dants ;  de  lui  assurer  son  respect  dans  le 
temps  qu'on  désire  le  plus  lui  en  manquer,  ou 
même  qu'on  lui  en  manque . . . 

DoRiEL.  —  Vous  trouvez  cela  plus  simple? 

Denise.  —  Il  est  plus  galant  de  soupirer  en 
souriant  des  serments  emplis  de  grâce,  et 
d'attendre  avec  assiduité  l'occasion  de  récolter 
les  fruits  de  tant  de  soins. 
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DoRiEL.  —  Vous  dites  cela,  comme  si,  cette 
occasion,  on  la  récoltait  infailliblement. 

Denis.  —  Très  juste,  ce  que  vous  dites  là  : 
On  n'est  jamais  sûr  de  parvenir  à  attendrir 
une  femme. 

DoRiEL.  —  Ni  même  de  parvenir  à  la  rouler, 

Denis.  —  J'ai  horreur  de  ces  façons  d'agir. 
Un  véritable  sentiment  s'y  use  et  s'y  consume 
sans  avoir  plus  de  chances  de  réussite  qu'un 
caprice,  et  sans  être  plus  qu'un  caprice  remar- 
qué par  celle  qui  l'inspire. 

Doriel.  —  Vous  avez  de  nous  une  opinion 
ravissante. 

Denis.  —  Si  j'avais  désiré  vous  aborder  de 
cette  façon,  rien  ne  m'aurait  été  plus  facile. 

Doriel.  —  Vraiment  ! 

Denis.  —  Je  connais  pas  mal  de  monde.  Cinq 
ou  six  de  mes  amis  n'auraient  pas  demandé 
mieux  que  de  me  présenter  à  vous.  Deux 
d'entre  eux,  même,  se  sont  proposés  à  moi  pour 
le  faire. 

Doriel.—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  accepté  ? 
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Denis.  —  Parce  que  je  me  représentais  avec 
une  netteté  saisissante  et  odieuse  les  relations 
qui  s'en  seraient  suivies.  Je  ne  pouvais  pas  en 
tolérer  l'idée. 

DoRiEL.  —  Les  relations  que  nous  aurions 
pu  avoir  auraient  beaucoup  dépendu  de  vous. 

Denis.  —  Vous  m'auriez  dit  aimablement  : 
quand  vous  passerez  devant  chez  moi,  montez, 
cela  me  fera  plaisir  de  bavarder  avec  vous. 
Je  n'ai  pas  de  chance  :  je  ne  vous  aurais 
jamais  rencontrée. 

DoRiEL.  —  Quelle  bêtise! 

Denis.  —  J'aurais  encore  reçu  la  permission 
d'aller  vous  rendre  visite  dans  votre  loge. 
M'y  voyez-vous  alors  vous  débitant  des  sor- 
nettes, entre  une  gerbe  de  lilas  blanc  et  un 
vaporisateur. 

Don I EL.  —  Oh  !  des  sornettes  !  Il  n'aurait 
tenu  qu'à  vous  ! 

Denis.  —  Pensez-vous  que  l'ardeur  de  mes 
sentiments  aurait  pu  se  tourner  en  madrigaux. 
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DoRiEL.  —  Un  homme  a  mille  moyens  pour 
faire  prendre  garde  à  lui. 

Denis.  —  Je  ne  suis  pas  entreprenant. 

DoRiEL.  —  C'est  un  défaut. 

Denis.  —  M'auriez-vous  invité  chez  vous, 
je  serais  resté  dans  un  coin  de  salon  à  faire 
désespérément  tapisserie,  tandis  que  des  sots 
empressés  autour  de  vous,  vous  auraient 
charmée. 

DoRiEL.  —  Certes  pour  un  amant  la  fleurette 
est  mignonne. 

Denis.  —  Les  sots  plaisent  aux  femmes, 
c'est  un  fait. 

Doriel.  —  Il  y  a  des  sots  qui  leur  plaisent, 
mon  cher,  et  d'autres  sots  qui  leur  déplaisent, 
sachez-le. 

Denis.  —  Sot  ou  non,  je  suis  de  ceux  qui 
n'ont  jamais  su  leur  plaire. 

Doriel.  —  Il  n'y  pas  que  plaire. 

Denis.  —  Bien  plus,  je  leur  ai  toujours  déplu. 

Doriel.  — 

Denis.  —  Vous  ne  dites  pas  le  contraire. 
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DoRiEL.  —  Sans  doute  savez-vous  cela  mieux 
que  moi. 
Denis.  — 

DORIEL..  — 

Denis.  —  Vous  êtes  dure. 

DouiEL.  —  Je  vous  réponds. 

Denis.  —  Vous  êtes  méfiante  et  agressive. 

DoRiEL.  —  Vous  étiez  plus  galant  tout  à 
riieure.  ^ 

Denis.  —  Ah!  je  m'étais  bâti  un  rêve;  et 
j'entre  dans  une  désillusion. 

DoRiEL.  —  Nous  pouvons,  s'il  vous  plaît, 
nous  en  tenir  là. 

Denis.  —  Non,  non  !  je  sens  trop  que  je  suis 
seul  responsable  de  ma  déception. 

DoRiEL.  —  Encore  un  mot  malheureux.  Vous 
avez  vraiment  de  la  chance  que  je  sois 
bonne  fille. 

Denis.  —  Je  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  vous 
trouver  au  diapason  de  mon  enthousiasme. 
Je  ne  vous  le  demande  pas  même. 
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DoRiEL.  —  C'est  aimable  à  vous.  S'il  me 
fallait  en  vérité  être  instantanément  au  dia- 
pason de  tous  les  enthousiasmes  qui  se 
manifestent,  j'aurais  une  triste  vie. 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Je  suis  une  actrice,  mon  cher,  ne 
l'oubliez  pas.  Il  y  a  chaque  soir  dans  Paris 
cinq  cents  personnes,  peut-être,  qui  ont  envie 
de  coucher  avec  moi. 

Denis.  —  Oh  ! 

DoRiEL.  —  Je  suis  modeste  en  disant  cinq 
cents,  ne  disons  pourtant  que  trente  pour  ne 
pas  contrister  votre  jalousie  possible.  Il  y  en  a 
de  tous  âges,  de  toutes  conditions,  de  toutes 
catégories,  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs 
et  de  toutes  graisses.  Ah!  que  d'enthou- 
siasmes!... Venez  donc  un  matin  décacheter 
mon  courrier,  vous  verrez  si  j 'exagère . . .  Dieu 
me  garde  d'être  à  tant  de  diapasons. 

Denis.  —  Mais  moi  ! 

DoRiEL.  —  Naturellement  :  «  Mais  moi  !  » 
Chacun  s'affirme  qu'il  est  l'unique. 
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Denis.  —  J'avais  à  un  tel  point  le  sentiment 
que  vous  devriez  répondre  à  mes  aspirations. 

DoRiEL.  —  Ils  le  pensent  tous. 

Denis.  —  Moi,  Doriel,  Je  n'ai  pas  fait  que  de 
le  penser,  j'ai  voulu  défier  le  hasard,  j'ai  agi. 

Doriel.  —  Il  y  a  bien  chaque  semaine  quel- 
qu'un d'assez  mauvais  goût,  pour  agir  comme 
vous  l'avez  fait.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pour- 
quoi j'ai  répondu  à  votre  action.  C'en  est  une 
dans  le  tas,  voilà  tout. 

Denis.  —  Eh  bien  vous  êtes  mal  tombée.  Je 
ne  suis  pas  comme  tout  le  monde,  et  ne  peux 
être  traité  comme  un  quiconque. 

Doriel.  —  Pourquoi  ?  Qu'avez-vous  de  si 
particulier  ?  Que  m'offrez- vous  pour  me 
séduire  ?  Ce  n'est  pas  votre  beauté,  je  pense  : 
vous  n'êtes  pas  mieux  que  n'importe  qui. 

Denis.  —  Je  le  sais. 

Doriel.  —  Est-ce  donc  votre  fortune  ?  Êtes- 
vous  riche  ?  très,  très  riche  ? 

Denis.  —  Pas  plus  que  bien  d'autres. 
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DoRiEL.  —  Alors  ?  . . .  Etes-vous  intelligent , 
avez-vous  un  génie  quelconque  ? . . .  un  talent  ? 
. . .  allons ,  dites-moi  votre  supériorité,  je  ne 
demande  qu'à  la  voir. 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Vous  voulez  que  je  devienne  tout 
à  coup  amourevise  de  vous,  eh  bien  montrez 
m'en  le  motif,  subjuguez-moi. 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Faites-vous  seulement  quelque 
chose  dans  la  vie  ?  . . .  Un  oisif  !  je  m'en  dou- 
tais ;  un  peu  homme  de  lettres,  sans  doute?. .. 
On  sent  immédiatement  cela,  rien  qu'à  la 
chinoiserie  de  vos  sentiments. 

Denis.  —  Vous  êtes  irritée,  mais  vous  ne  me 
déplaisez  pas  ainsi. 

Doriel.  —  Prenez-moi  donc  !  Si  vous  en  avez 
encore  envie.  Après  tout,  je  ne  suis  là  que  pour 
ça,  et  peut-être  qu'au  lit  vous  êtes  incompa- 
rable, vous  avez  encore  cette  chance-là. 

Denis.  — 
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DORIEL.    — 

Denis.  —  Etes-vous  plus  calme  ? 
DoniEL.  — 

Denis.  —  A  défaut  d'une  supériorité,  puis-je 
vous  indiquer  la  particularité  de  ma  nature. 

DoRiEL.  —  Racontez  tout  ce  que  vous  voulez, 
si  cela  vous  amuse. 

Denis.  —  Vous  devez  pourtant  avoir  une 
intellifçence,  il  faudra  bien  que  je  l'atteigne. 

Doriel.  —  Poseur,  va  ! 

Denis.  —  Je  recherche  une  qualité  d'esprit 
et  de  cœur;  une  correspondance  sentimentale 
que  j'ai  pensé  devoir  trouver  en  vous.  11  me  faut 
une  certaine  satisfaction  morale.  C'est  là  une 
inquiétude  qui  manque  à  bien  des  hommes. 

Doriel.  — 

Denis.  —  M'avez-vous  entendu  ? 

Doriel.  —  Bien  sûr  ! 

Denis.  —  Ah  !  dites-moi,  Doriel,  mauvaise 
Doriel,  l'avez-vous  cette  intelligence  gracieuse 
qui  me  transporte  d'aise,  et  que  j'aimerais 
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d'autant  plus  qu'elle  serait  enclose  dans  le 
corps  de  mes  rêves. 

DoRiEL.  —  Le  corps,  nous  y  voilà. 

Denis.  —  Répondez-moi  ? 

DoRiEL.  —  Est-ce  que  je  sais  ! 

Denis.  —  Ne  prenez  pas  la  peine  d'être 
méchante,  vous  me  meurtririez  sans  me 
blesser.  Ayez  pour  moi  une  curiosité  pitoyable. 
Considérez  -  moi  comme  le  compagnon  de 
voyage  avec  lequel  il  vous  faut  passer  les 
quelques  heures  d'un  court  trajet.  Il  s'enhardit 
jusqu'à  vous  témoigner  le  goût  que  vous  lui 
inspirez,  à  défaut  de  sympathie,  pour  passer 
le  temps,  vous  vous  laissez  aller  à  le  consi- 
dérer avec  une  sorte  d'intérêt  léger. 

DoRiEL.  —Vous  en  valez,  je  crois,  la  peine. 

Denis.  —  Je  vous  demande  bien  peu  de 
chose,  vous  le  voyez. 

DoRiEL.  —  Votre  modestie  mérite  un  encou- 
ragement. 

Denis.  —  Donnez-le  moi. 
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DoRiEL.  —  Mon  pauvre  ami  ! 

Denis.  —  Oui  !  Parlez-moi  sur  ce  ton  !  Je  ne 
vous  demande  rien  davantage. 

DoRiEL,  —  Pour  le  moment,  sans  doute  ! 

Denis.  —  Ce  que  je  désirais,  Doriel,  n'était 
pas  tant  vous  posséder  que  vous  connaître  .  .  . 
J'espérais  que  nous  aurions  été  très  vite  en 
sympathie  et  en  confiance  .  .  .  que  nous  nous 
serions  bientôt  parlé  comme  des  amis.  Pour- 
quoi n'est-ce  pas  venu? 

DouiEL.  —  Il  n'y  a  pas  d'amitié. 

Denis.  —  Que  si  ! 

DORIEL.  — 

Denis.  —  Je  vous  ferais  bien  vite  changer  de 
sentiment,  si  vous  me  vouliez  pour  ami. 

Doriel.  —  Gros  malin  !  je  vous  vois  venir. 

Denis.  — 

Doriel.  —  Il  vous  faudrait  immédiatement 
toutes  sortes  de  choses  qui  ne  sont  pas  pour 
l'amitié.  Vous  seriez  un  ami  amoureux  !  Dieu 
nous  en  garde. 
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Denis.  —  Je  saurais  bien  vite  vous  con- 
vaincre 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose. 

DoRiEL.  —  Monsieur  a  des  lettres.  C'est 
entendu.  Mais  je  connais  La  Fontaine  aussi 
bien  que  lui  : 

Cliacun  se  dit  ami,  mais  fol  qui  sV  repose. 
Rien  n'est  plus  commun  que  le  nom 
Rien  n'est  plus  rare   que  la  chose. 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Je  n'ai  d'ailleurs  que  faire  d'un 
ami. 

Denis.  —  On  n'a  jamais  près  de  soi  trop 
d'affection,  ni  de  dévouement. 

Doriel.  —  J'ai  trois  chiens,  je  n'envie  per- 
sonne. 

Denis.  —  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  y  a  en 
moi  de  tendresse  désintéressée  qui  s'offre  à 
vous,  et  que  vous  ne  voulez  pas  accueillir! 

Doriel.  —  Il  est  en  effet  bien  fâcheux  que  je 
n'en  aie  pas  l'emploi. 
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DEms.-  Vous  avez  une  réputation  de  femme 
d  esprit  à  soutenir,  cela  s'entend,  il  est  cepen- 
dant bien  inutile  de  vous  mettre  pour  moi  en 
pareille  dépense. 

DORIEL.  — 

Denis.  — 

DoRiEL.  -  Eh  bien  voilà,  vous  êtes  mon  ami 
du  moins  je  l'imagine.  Que  va-t-il  se  passer? 
Gomment   fonctionnez-vous   dans   ce    nouvel 
emploi  ?  Qu'adviendra-t-il  ? 
Denis.  *— 

DoRiEL.-Vous  ne  le  savez  pas  vous-même? 
La  belle  invention  qu'un  ami  !  En  vérité. 
Denis.  — 

DoRiEL.  -  Me  voici,  sans  doute  plus  riche 
d  un  envoyeur  de  bouquets. 
Denis.  — 

DoRiEL.  -  J'aurai  un  mot  de  vous  après 
chaque  première.  Cela  complétera  ma  collec- 
tion d  autographes,  qui  est  déjà  fort  belle. 

Denis.  — 
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DoRiEL.  —  Vous  déposerez  votre  carte  chez 
mes  concierges  quand  j'aurai  la  migraine.  Cela 
sera  bien  aimable  à  vous. 

Denis.  —  

DoRiEL.  —  Vous  me  saluerez  au  Bois  ;  et  aux 
répétitions  générales  vous  me  baiserez  les 
mains. 

Denis.  —  

DoRiEL.  —  Vous  m'offrirez  à  souper  et  à 
prendre  le  thé, 

Denis.  —  

DoRiEL.  —  Et  quand  vous  ne  l'aurez  pu  faire 
de  quinze  jours,  vous  m'accablerez  du  reproche 
que  je  vous  néglige. 

Denis.  —  

DoRiEL.  —  Tout  cela  se  terminera  du  reste 
en  fin  d'année,  par  un  kilo  de  bonbons  dans 
une  jatte  de  porcelaine. 

Denis.  —  

DoRiEL.  —  Ah  !  pour    votre    gouverne,  je 
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recherche  le  blanc  de  Chine,  et  j'ai  horreur  des 
chocolats  pralinés.  Il  faut  que  mon  ami  sache 
mes  g-oûts. 

Denis. —  Je  les  connaîtrai  bien  sans  que  vous 
preniez  le  soin  de  me  les  signaler.  J'en  ai 
déjà  saisi  plusieurs  depuis  que  nous  sommes 
ensemble. 

DoRiEL.  —  Dites  les  voir. 

Denis.  —  Inutile.  Je  ne  tiens  pas  à  me  mettre 
en  valeur.  Pas  plus  que  je  n'essaierais  de  tirer 
quelque  éclat  d'une  telle  faveur  que  votre 
amitié,  en  m'afiQchant  avec  vous  dans  les 
lieux  publics. 

DORIEt,   — 

Denis.  — 


DoRiEL.  —  Et  comment,  s'il  vous  plaît,  évo- 
luerait ce  rare  sentiment,  car  il  est,  n'est-il 
pas  vrai,  dans  la  nature  des  sentiments  qui 
évoluent. 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Vers  l'amour,  sans  doute.  Vous 


AH  !   QUE  VOUS  ME  PLAISEZ  !  39 

seriez  continuellement  à  épier  l'instant  qui  me 
précipiterait  dans  vos  bras. 
Denis.  —  L'amour  est  trop  fatal  à  l'amitié. 
DoRiEL.  —    Après  l'amour,  qui  s'en  soucie 
encore. 
Denis.  —  Un  original  ou  deux. 
DoRiEL.  — Nous  resterons  amis,  n'est-ce  pas... 
Cela  se  dit  :  ce  n'est  que  des  mots.  On  les 
prononce  parce  que  le  définitif  nous  trouble. 
Mais  soyez  bien  sûr  qu'après  l'amour  passé 
l'indifférence  ne  pèse  guère. 

Denis.  —  Vous  avez  fait  de  bien  tristes 
expériences. 

Doriel.  —  Un  sentiment  tendre  qui  survi- 
vrait à  l'amour  me  ferait  l'effet  d'en  être 
la  rinçure  :  une  eau  tiède. 

Denis.  —  L'amitié  ,  une  eau  tiède ,  quelle 
comparaison!...   c'est  blasphémer. 

Doriel.  ~  Ah  !  je  vous  comprends,  vous, 
je  vous  comprends  enfin . . .  Vous  auriez  été 
capable  de  songer  à  quelque  liaison  plus 
durable. 
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Denis.  — 

DoRiEL.  —  Au  mariag'e,  peut-être  ? 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Vous  ne  dites  pas  non  .  . .  quel 
fou  vous  êtes  ! 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  C'est  vrai,  vous  êtes  fidèle,  cela  se 
voit. 

Denis.  —  Vous  me  dites  cela  presque  comme 
une  injure,  et  comme  si  l'on  m'en  devait  savoir 
mauvais  gré. 

DoRiEL.  —  C'est  une  qualité  que  je  n'apprécie 
point. 
Denis.  —  Peut-être  vous  manque-t-elle  ? 
DoRiEL.  —  Être  l'épouse  d'un  seul  homme  ! 
Denis.  —  Univira 

DoRiEL.  —  Cela  me  paraît  toujours  une  infir- 
mité plutôt  qu'un  ridicule. 
Denis.  —  N'avez- vous  donc  été  jamais  ainTée  ? 
DoRiEL.  —  Qui  dit  fidèle  dit  raseur. 
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Denis.  —  Qui  peut  être  ennuyé  n'aime  point. 

DoRiEL.  —  J'ai  la  chair  inconstante. 

Denis.  —  Avec  une  désinvolture  affectée.— 
Moi,  je  suis  fidèle  comme  on  a  un  chez  soi. 
Cela  n'interdit  pas  les  voyages,  et  je  ne  dors 
pas  toute  l'année  dans  un  seul  lit. 

DoRiEL.  —  Vous  faites  un  jeu  de  mots  pour 
me  donner  le  change,  mais  vous  êtes  senti- 
mental ,  cela  est  évident.  Moi  pas  ;  mes 
sentiments  me  viennent  des  sens. 

Denis.  —  N'avez-vous  donc  jamais  aimé  ? 

DoRiBL.  —  Si  vous  saviez  la  secousse  que 
j'éprouve  en  apercevant  certains  hommes  ! 

Denis.  —  Bruns  ou  blonds  ? 

DoRiEL.  —  La  couleur  n'importe  pas.  Mais 
quelle  qu'elle  soit,  le  type  reste  constant  :  une 
particulière  robustesse,  point  de  mièvrerie, 
des  muscles  souples,  des  bras  forts  et  des 
épaules  . . . 

Denis.  —  De  beaux  mâles,  quoi  ! 
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DoRiEL.  —  Bien  sûr. . .  Je  ne  suis  pas  vicieuse, 
moi. 

Denis.  —  Ce  n'est  pas  très  varié. 

DoRiEL.  —  Ah  !  si...  mais  pas  comme  on 
pourrait  le  penser.  Sans  doute ,  entre  un 
homme  du  monde  et  un  larbin,  il  n'y  a  pas  de 
différences  fondamentales,  mais  entre  deux 
hommes,  que  de  nuances  ! 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  En  ai-je  déjà  eu  des  hommes  ! . . . 

Denis.  —  Et  ce  n'est  point  tout,  sans  doute. 

DoRiEL.  —  J'ai  parfois  des  heures  de  vertige 
en  pensant  à  tous  ceux  à  qui  je  me  donnerais 
avec  tant  de  ferveur,   si   je   les  connaissais 

seulement N'avoir  qu'un  corps,  et  si  limité, 

quelle  faiblesse,  quelle  misère!...   Ah!  que 
d'amour  perdu  dans  l'univers  ! 

Denis.  —  Vous  êtes  une  bacchante. 

DoRiEL.  —  Vous  me  prenez  pour  une  gour- 
gandine, n'est-ce  pas,  comme  on  dit  à  la 
Comédie  française  ? 
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Denis.  —  Vous  entendre  me  parler  fran- 
chement, n'était-ce  pas  tout  ce  que  je  désirais  ? 

DORIEL.  — 

Denis.  —  D'ailleurs,  à  l'hypocrisie  près,  toutes 
les  femmes  sont  comme  vous. 

DoRiEL.  —  Je  dois  vous  dégoûter. 

Denis.  —  Ne  le  croyez  pas,  quoi  que  vous 
disiez,  quoi  que  vous  fassiez,  qui  donc  serait 
assez  aveugle  pour  vous  considérer  comme 
une  fille  ? 

DoRiEL.  —  Mais  si,  vous  n'êtes  pas  sensuel, 
vous. 

Denis.  —  J'aimerais  vous  détromper. 

DoRiEL.  —  Au  fait,  pourquoi  vous  le  cache- 
rai-je,  vous  n'êtes  pas  très  éloigné  du  type  qui 
me  plaît. 

Denis.  —  Mais  je  ne  le  suis  point. 

DoRiEL.  —  Qu'aurait-il  fallu  pour  que  j'éprou- 
vasse à  votre  aspect  ce  coup  chaleureux,  qui 
est  peut-être  le  meilleur  de  la  volupté? 

Denis.  —  Je  ne  le  sais  pas,  hélas. 
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DoRiEL.  —  Qu'une  fin  de  souper  nous  ait 
rassemblés,  qu'à  un  coin  de  rue  nous  nous 
soyons  trouvés  nez  à  nez,  que  nos  yeux  se 
soient  rencontrés  tout  à  coup,  ou  croisés  dans 
un  certain  angle. 

Denis.  —  Dépendre  ainsi  du  hasard,  quel 
effroi  ! 

DoRiEL.  —  Peut-être  ne  s'en  est-il  fallu  que 
d'un  jeu  de  lumière  sur  votre  visage,  quand  je 
suis  entrée  dans  cette  pièce. 

Denis.  —  Ne  me  dites  pas  cela. 

DoRiEL.  —  J'étais  très  capable  d'avoir  pour 
vous  un  sale  béguin. 

Denis.  —  Ce  n'était  point  dans  ma  destinée. 

DoRiEL.  —  Ça  aurait  duré  quinze  jours. 

Denis.  —  Peut-être  plus. 

DoRiEL.  —  Je  vous  aurais  fait  souffrir. 

Denis.  —  Je  sais  endurer. 

DoRiEL.— Je  vous  aurais  trompé  tout  de  suite. 

Denis.  —  Je  ne  vous  en  aurais  pas  voulu. 
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DoRiEL,  —  Alors  je  vous  aurais  méprisé. 

Denis.  — 

DORIEL.  — 

Denis.  —  Je  vous  aurais  emmenée  au  loin. 

DoRiEL.  —  Je  ne  serais  point  partie. 

Denis.  —  Vous  n'auriez  pas  résisté,  quand 
vous  auriez  été  à  moi. 

Doriel.  —  Je  ne  puis  appartenir  à  quelqu'un. 

Denis.  —  Quelles  larmes  verserez-vous  quand 
vous  aimerez  ! 

DoRiEL.  —  Aimerai-je  jamais  ? 

Denis.  — 

DORIEL.  — 

Denis.  —  D'ailleurs,  pourquoi  m'auriez-vous 
trompé  ? 
DoRiEL.  —  Par  nécessité. 
Denis.  —  Physique  ? 
DoRiEL.  —  Vous  êtes  bête. 
Denis.  — 
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DoRiEL.  —  C'est  par  compassion  que  j'aurais 
dû  dire.  Peut-être  n'aurais-je  pas  voulu  vous 
ruiner. 

Denis.—  Avez-vous  de  tels  besoins  d'argent? 
DoRiEL.  —  Immenses. 

Denis.  —  Ne  sauriez-vous  donc  vivre  sim- 
plement ? 

DoRiEL.  —  Non. 

Denis.  —  Simplement,  mais  sans  petitesse, 
comme  je  fais,  sans  être  privé  de  rien. 
DoRiEL.  —  J'aime  le  luxe. 
Denis.  — 

DoRiEL  (pâmée).  —  Ah  !  le  luxe 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Quand  une  fois  nous  en  avons  pris 
l'appétit ,  rien  ne  peut  plus  le  satisfaire. 
Denis.  —  Je  ne  vous  comprends  pas. 

DoRiEL.  —  C'est  une  volupté  splendide  et 
insatiable. 

Denis.  — 
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DoRiEL.  —  Les  colliers  ne  sont  jamais  trop 
nombreux  ni  trop  lourds,  les  rohes  trop 
splendides  ni  trop  éphémères. 

Denis.  —  On  arrive  cependant  à  n'avoir  plus 
de  désirs. 

DoRiEL.  —  Les  désirs  ne  sont  jamais  finis  et 
renaissent  toujours. 

Denis.  —  Que  vous  êtes  femme,  Doriel  ! 

DoRiKL.  —  Sinon,  m'aimeriez-vous  ? 

Denis.  —  Sans  parures,  comme  vous  voici, 
vous  n'êtes  pas  moins  belle. 

Doriel.  —  Il  ne  faut  pas  être  simple  par 
indigence,  mais  par  volonté. 

Denis.  —  Je  ne  vous  aimerais  pas  moins  dans 
une  intime  et  silencieuse  obscurité. 

Doriel.  —  Je  suis,  et  je  veux  être  une  chose 
somptueuse.  L'intimité  la  plus  étroite,  la  soli- 
tude même  doit  être  pour  moi  fastueuse,  j'ai 
la  passion  des  tapis  et  des  parfums.  Tout  ce 
qui  chatoie  me  fait  pâmer.  Je  collectionne  des 
livres,  que  je  ne  lis  jamais,  pour  l'antique  éclat 
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de  leurs  reliures  dorées ,  et  je  rassemble 
d'anciennes  verreries ,  dans  des  tombeaux 
de  cristal. 

Denis.  —  Ma  maison  vous  plairait. 

DoRiEL.  —  Je  n'y  resterais  guère.  J'aime  trop 
changer. 

Denis.  —  C'est  le  luxe  suprême. 

DoRiEL.  —  Nulle  part  je  ne  suis  pour  toujours. 
Denis.  — 

DoRiEL.  —  J'ai  vécu  au  fond  du  faubourg 
St-Germain,  dans  un  vieil  hôtel  dont  le  parc 
était  princier,  au  milieu  de  choses  anciennes, 
revenues  pour  moi  de  tous  les  carrefours  du 
monde. 

Denis.  —  Aimez- vous  le  passé  ? 

DoRiEL.  —  C'était  au  sortir  du  Conservatoire  : 
j'étais  toute  imprégnée  de  'classicisme.  Un 
Niobide  blessé  s'élevait  douloureusement  au 
centre  d'un  vestibule  de  marbre  rose  et  de 
miroirs.  Qu'il  était  beau  ! 

Denis.  — 
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DoRiEL.  —  Je  me  suis  vite  lassée.  Une  expro- 
priation bienfaisante  m'a  chassée  de  cette 
demeure  avant  que  je  m'en  sois  entièrement 
dégoûtée. 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Sans  cela  je  m'en  serais  débar- 
rassée dans  des  conditions  désastreuses . . . 
J'habite  maintenant,  à  l'Américaine,  le  dernier 
étage  d'une  maison  qui  domine  le  Bois.  Je  n'y 
fais  que  passer.  4^ 

Denis.  —  Vous  m'emplissez  de  vertige. 

DoRiEL.  —  Je  fais  construire  sur  les  hauteurs 
de  Sèvres  un  palais  adorable  et  fou.  Ce  sera 
la  plus  extrême  fleur  de  notre  civilisation 
délicate. 

Denis.  —  Doriel,  Doriel,  gardez-moi  près  de 
vous,  je  suis  à  vous,  je  l'avais  bien  pressenti  : 
cela  est.  Vos  imaginations  me  sont  familières, 
et  tout  ce  que  vous  me  dites  semble  vouloir 
réaliser  un  de  mes  rêves. 

Doriel,  blessée  par  cette  chaleur.  —  Que 
dites-vous  ? 
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Denis.  —  Je  serai  le  serviteur  de  vos  fantai- 
sies, je  saurai  découvrir  pour  vous  mille 
artistes  ingénieux  qui  inventeront  les  choses 
merveilleuses  qu'il  faut  pour  vous  entourer.  Je 
serai  chez  vous  l'introducteur  d'une  caravane 
d'artisans  fantastiques  qui  vous  éblouiront 
avec  un  déballage  de  soieries  et  de  joyaux,  de 
meubles  et  de  porcelaines,  d'ouvrages  incon- 
nus et  fabuleux,  susceptibles  de  satisfaire 
toutes  les  aspirations  d'une  reine  de  Saba. 

DoRiEL,  ironique.  —  Vous  voici  lyrique  ! 

Denis.  —  Pour  vous  attendrir,  je  fais  suivre 
vos  chimères  par  les  miennes. 

DoRiEL,  toujourslironiqiie.  —  Délicate  atten- 
tion! 

Denis.  —  Pourquoi  ne  parlez-vous  plus  cha- 
leureusement comme  vous  faisiez  tout  à 
l'heure  ? 

DoRiEL.  —  On  détruit  mes  enthousiasmes  en 
les  partageant. 

Denis.  —  Voilà  la  plus  affreuse  chose  du 
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monde.  Vous  êtes  un  songe  de  la  nuit.  Je 
m'exténue  pour  étreindre  une  nuée  :  que  vous 
ai-je  donc  fait? 

DoRiEL.  —  Rien. 

Denis.  —  Est-ce  que  je  vous  déplais  tant  ? 

DoRiEL.  —  Non. 

Denis.  —  ??? 

DoRiEL.  —  Vous  m'êtes  indifférent. 

Denis.  —  Est-ce  par  coquetterie  que  vous  êtes 
si  cruelle  ? 

DoRiEL.  —  Pourquoi  serais-je  coquette  envers 
vous? 

Denis.  —  Pour  vous  amuser  de  ce  que  vous 
me  faites  souffrir. 

Doriel.  —  Puisque  vous  ne  m'intéressez  pas. 

Denis.  — 

Doriel.  — 

Denis.  —  Vous  expliquez-vous  que  je  sois 
encore  là,  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire? 
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DoRiEL.  —  Je  ne  l'ai  point  dit  pour  vous  faire 
partir.  Ni  même  pour  vous  faire  de  la  peine. 


Denis.  — 


DoRiEL.  —  Je  croyais  pouvoir  vous  parler 
sans  hypocrisie.  N'était-ce  point  déjà  vous 
accorder  une  sorte  de  privilèg-e  ? 

Denis.  —  Il  faudra  peut-être  que  je  vous 
sache  gré  de  vos  mauvais  traitements. 


Doriel. 
Denis.  - 


Doriel.  —  Croyez-vous  bien  utile  de  prolon- 
ger encore  beaucoup  cet  entretien  ? 

Denis.  —  Si  vous  continuez  à  me  brutaliser 
de  la  sorte,  vous  allez  m'abattre  tout  sanglo- 
tant à  vos  pieds. 

Doriel.  —  C'est  une  scène,  en  vérité,  que 
vous  me  servez  là,  et  telle  que  je  n'en  ai  pas 
souvent  essuyé  de  semblables.  J'ai  pour  vous 
d'inconcevables  complaisances. 
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Denis.  — 

DoRiEL.  -—  Vous  êtes  un  homme  étrange. 

Denis.  —  Je  suis  bien  quelconque,  allez  . . . 
n'importe  qui. 

DoRiEL.  —  Vous  êtes  romantique  et  ténébreux. 

Denis,  —  Je  suis  un  naïf  avec  des  illusions. 

DORIEL.  — 

Denis.  —  J'ai  le  goût  du  beau,  le  mépris  des 
hommes,  et  je  ne  suis  désœuvré  que  faute 
d'avoir  rencontré  rien  qui  vaille  que  je  m'y 
dévoue. 

Doriel.  —  Vraiment!  Je  vais  être  fière  de 
votre  attention. 

Denis.  — Vous  rendre  fière  ou  vous  émouvoir, 
peu  m'importe  la  façon  dont  je  vous  toucherai, 
si  je  parviens  à  vous  toucher. 

Doriel.  —  Vous  mériteriez  d'être  aimé. 

Denis.  —  Cela  ne  me  console  point  de  ne  pas 

l'être. 
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DoRiEL.  —  Peut-être  cela  vous  arrivera-t-il  un 
jour  ...  ou  un  soir  . . . 

Denis.  —  Etre  aimé!  Je  désespère  de  l'être 
jamais,  et  de  sentir  une  fois  mon  corps  désiré 
et  embrassé  avec  cette  ferveur  folle  que  j'ai  si 
souvent  mise  à  posséder  un  corps  de  femme. 

DoRiEL,.  —  Est-ce  pour  m'allumer  que  vous 
dites  ça? 

Denis.  —  Vous  ne  voulez  rien  comprendre  à 
ce  que  je  vous  dis. 

DORIEL.  — 

Denis.  —  Vous  ne  voulez  pas  môme  l'essayer 
En  vérité,  vous  mettriez  plus  de  finesse  et  de 
complaisance  à  analyser  ce  qui  anime  un  petit 
chien  que  ce  qui  torture  un  malheureux  qui 
vous  aime. 

Doriel.  —  Que  voulez-vous  faire  à  cela  ? 

Denis.  — 

Doriel.  — 

Denis.  — 
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DORIEL.  — 

Denis.  —  Je  me  conduis  envers  vous  comme 
un  crétin.  Je  vous  parle  tantôt  comme  un 
jaloux,  et  tantôt  comme  un  brutal. 

DoRiEL.  —  Je  l'ai  bien  remarqué  ! 

Denis.  —  J'oublie  que  je  suis  pour  vous  plus 
qu'un  inconnu,  à  cause  que  je  songe  à  vous 
depuis  si  longtemps. 

Doriel.  — 

Denis.  —  Si  vous  saviez  comme  mon  esprit 
s'est  occupé  de  vous,  et  a  travaillé  sur  votre 
sujet.  Tenez,  —  c'est  un  enfantillage  —  j'ai  chez 
moi  toutes  vos  photographies.  L'une  môme, 
que  j'ai  achetée  dans  une  vente  de  charité, 
porte  votre  signature  ;  votre  écriture  est 
ravissante. 

Doriel.  —  Mais  c'est  une  passion  de  col- 
légien. 

Denis.  —  C'est  une  passion. 

DORIEL.  — 
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Denis.  —  Oh  !  je  sais  bien  que  chaque  artiste 
a  de  la  sorte  toute  une  foule  ignorée  d'amis. 

DoRiEL.  —  Et  d'amants,  n'est-ce  pas  ? 

Denis.  —  Ah!  vous  avez  été  l'ornement  de 
nombre  de  mes  songes. 

DORIEL.  — 

Denis.  —  Et  quelques  fillettes  ont  reçu  des 
caresses  qui  n'étaient  point  pour  elles. 

Doriel.  —  Si  la  réalité  vous  blesse,  ne  vous 
en  prenez  qu'à  vos  rêves. 

Denis.  —  Que  vous  m'y  étiez  douce  ! 

Doriel.  — 

Denis.  —  Vous  me  parliez  alors  comme  à  vos 
amants  de  comédie. 

Doriel,  —  Grand  brac! 

Denis.  —  Nous  espérons  toujours  qu'une 
femme  de  théâtre  nous  traitera  comme  un 
héros  de  roman. 

Doriel.—  Oubliant  que  vous  n'en  êtes  pas  un. 
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Denis.  —  Ce  n'est  pas  en  nous  qu'est  le 
mécompte.  Dans  la  vie  réelle,ne  nous  laissons- 
nous  pas  séduire  par  des  femmes  aimables  et 
resplendissantes,  que  nous  savons  être  ensuite 
des  personnes  acariâtres  et  négligées,  dont  la 
seule  intelligence  est  un  bon  couturier. 

DoRiEL.  —  Les  femmes  du  monde  vous  jouent 
de  ces  tours  ? 

Denis.  —  Vie  ou  théâtre,  tout  n'est  qu'appa- 
rences. —  C'est  d'un  platonisme  élémentaire  et 
attendrissant. 

Dobiel.  —  Est-ce  vraiment  si  platonique? 

Denis.  —  Êtes-vous  parfois  dans  la  vie  telle 
que  nous  vous  voyons  ? 

Doriel.  —  Par  éclairs. 

Denis.  —  Ce  sont  précisément  des  éclairs  de 
votre  génie  qui  m'ont  ébloui. 

DoRiEL.  —  Oh  !  mon  génie. . .  Je  ne  suis  qu'une 
petite  femme  à  qui  il  ne  faut  point  faire  de 
pareilles  louanges. 
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Denis.  —  Dans  le  Misanthrope,  quand  vous 
disiez  :  Vous  vous  divertissez,  Philinte 

DoRiEL.  —  Vous  m'avez  vue  là  dedans 

Je  n'y  ai  pas  eu  grand  succès. 

Denis.  —  Quelle  divine  simplicité  vous  ani- 
mait !  Que  n'aurais-je  point  donné  pour  sentir 
se  poser  sur  moi  le  regard  tranquille  que  vous 
éleviez  vers  le  grand  benêt  qui  vous  répliquait 
en  ronronnant  ! 

Doriel.  —  Vous  savez  qu'il  est  question  de 
son  entrée  à  la  Comédie. 

Denis.  —  Et  dans  la  Silvia  de  Marivaux 
quand  vous  disiez  avec  un  ravissement  de 
toute  votre  personne  :  Ahl  que  vous  me  char- 
mez, Dorante 

Doriel.  —  Mais  vous  êtes  un  vrai  connais- 
seur, mon  cher. 

Denis.  —  Ah  !  je  me  serais  tenu  pour  un 
dieu,  si  j'avais  pu  tirer  une  pareille  inflexion 
de  votre  cœur  ! 
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DoRiEL.  —  Du  cœur  c'est  un  peu  loin,  mais 
des  lèvres,  rien  n'est  si  facile,  vous  n'aviez 
qu'à  le  dire. 

Denis.  —  Non,  non,  je  vous  en  prie,  ne  faites 
point  cela,  ne  me  jouez  pas  la  comédie.  Je  pré- 
fère vos  duretés  à  vos  complaisances. 

DoRiEL  (jouant).  —  Ah  !  que  vous  me  char- 
mez . . . 

Denis.  —  Hélas  !  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous 
dites  cela  ! 

DoRiEL  (naturellement).  —  Vous  ne  m'avez 
pas  dit  votre  nom. 

Denis.  —  Je  m'appelle  Denis. 

DoRiEL  (jouant  de  nouveau).  —  Ah  !  que  vous 
me  charmez  . . .  Denis. 

Denis.  —  Gela  sonne  piteusement. 

DoRiEL,.  —  C'est  pourtant  un  nom  tendre. 

Denis.  —  On  a  quelquefois  le  nom  qu'on 
mérite. 
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DoRiEL.  —  Moi,  je  m'appelle  Edmée. 

Denis,  —  . . .  Je  n'avais  pas  voulu  vous  le 
demander . . .  Doriel  vous  convient  mieux  et 
me  plaît  davantag'e.  Vous  avez  choisi  là  un 
pseudonyme  dont  le  prestige  est  charmant. 

Doriel  (avec  un  rire  méchant).  —  Emilien 
Doriel,  27  bis  rue  du  Faubourg  St-Denis,  Bon- 
netterie  en  tous  genres,  c'est  mon  père.  Trou- 
vez-vous cela  prestigieux? 

Denis.  —  Ah  ! 

Doriel.  —  Vous  déchantez  ! 

Denis.  —  Gomme  l'idée  que  nous  nous  faisons 
des  choses  les  change. 

Doriel.  —  ...... 

Denis.  —  «  Doriel  !  »  Gela  est  à  la  fois  aérien, 
élégant  et  si  féminin.  Gela  évoque  à  votre 
ressemblance  de  si  précieuses  et  de  si  douces 
images  ;  c'est  un  sortilège. 
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DoRiEL  (amère).  —  Cela  vous  en  ferait  voir 
bien  d'autres,  si  vous  connaissiez  mon  père. 

Denis.  —  Vous  avez  dû  beaucoup  souffrir. 

DoRiEL.  —  Oh  !  que  vous  êtes  rasant,  mon 
pauvre  homme  !  Au  moindre  mot  qu'on  se 
laisse  aller  à  vous  dire,  vous  prenez  un  air 
lugubre  et  désolé  qui  m'exaspère. 

Denis.  —  Ceux  que  vous  venez  de  me  dire 
sulïlsent  à  évoquer  pour  moi  toutes  les  tris- 
tesses d'une  jeunesse  comprimée  et  impatiente. 

Doriel.  —  N'essayez  pas  de  m'escroquer  des 
confidences. 

Denis.  —  Ah  !  vous  ne  me  laissez  pas  long- 
temps dans  l'illusion  que  je  vais  saisir  quelque 
chose  de  votre  cœur. 

Doriel.  — 


Denis.   —  Vous  me  faites   immédiatement 
trébucher  sur  une  mauvaise  parole. 
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DoRiEL  (violemment)  —  Ah!  j'en  ai  assez, 
moi,  maintenant,  vous  m'embêtez. 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Vous  m'embêtez,  vous  m'embêtez, 
et  je  ne  vous  l'envoie  pas  dire. 

Denis.  — 

Doriel.  —  Vous  êtes  là  depuis  deux  heures 
à  me  raconter  des  absurdités  ...  et  je  suis 
assez  gourde  pour  y  répondre. 

Denis.  — 

Doriel.  —  Dieu  nous  préserve  des  raseurs 
tels  que  vous. 

Denis.  — 


Doriel.  —  Mais  dans  les  circonstances  ordi- 
naires de  la  vie,  je  ne  vous  aurais  seulement 
pas  écouté  cinq  minutes. 

(Voilà  ce  qui  justifie  le  lieu  de  la  scène  dont 
s'est  peut-être  choqué  maint  lecteur). 
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Denis.  —  Je  sais  bien  que  dans  la  vie  on  a 
peu  de  chances  de  bonheur. 

DoRiEL.  —  Rien  qu'à  vous  voir,  quand  je  suis 
entrée  ici,  j'ai  deviné  ce  que  vous  étiez. 

Denis.  —  Le  coup  de  foudre  de  l'aversion. 

DoRiEL,.  —  La  mère  Huchepiss  ne  m'y  repren- 
dra plus,  la  vieille  saleté  . . . 

Denis.  —  Emportez-vous,  si  cela  vous  plaît, 
Doriel,  . . .  mais  ne  vous  abaissez  point  par 
grâce ...  ne  détruisez  pas  l'image  que  je  me 
suis  faite  de  vous. 

DoRiEL.  —  Je  vas  me  gêner ...  non  mais  il  est 
crevant  ce  type-là,  il  a  pourtant  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  savoir  que  je  suis  une. . . 

Denis  (l'interrompant).  —  Taisez-vous,  vous 
me  désespérez,  vous  me  faites  mourir,  vous 
me  brisez . . . 

Doriel.  —  Si  tout  ce  que  vous  vouliez,  c'était 
bavarder    et    pleurnicher,    vous    devez    être 
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content.  Pour  moi  je  vous  préviens  que  si  vous 
m'assommez  encore,  c'est  moi  qui  ne  voudrai 
plus  rien  autre,  et  que  dans  un  quart  d'heure 
je  serai  partie.  Rla  complaisance  a  des  limites, 
vous  entendez. 

Le  premier  mouvement  de  Denis  est  ici  pour 
rompre  définitivement,  et  pour  quitter  cette 
partie  perdue.  Mais  quand  la  sensualité  est  en 
jeu,  de  pareils  mouvements  ne  se  suivent  pas 
avec  beaucoup  de  facilité. 

Doriel  est  devant  lui  haletante  et  rose.  Par  sa 
bouche  entr'ouverte,  on  voit  ses  dents  laiteuses 
(les  plus  jolies  dents  de  Paris).  Elle  arrange 
d'un  geste  une  mèche  de  ses  cheveux,  tire  sa 
montre  de  son  cou,  regarde  l'heure,  s'assied. 
Il  est  six  heures  moins  le  quart.  Jamais  il  ne 
l'a  vue  si  désirable. 

Aussi  bien, puisqu'en  cet  instant  il  la  méprise, 
pourquoi  se  forcerait-il  à  agir  délicatement  à 
son  égard  :  pourquoi  se  retirerait-il?  D'autre 
part,  il  a  payé  ;  voici  qu'il  s'en  souvient. 
Comment  Doriel,  qui  n'a  que  des  sentiments 
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méprisables  (c'est  ce  qu'il  pense  actuellement), 
le  jugera-t-il  s'il  prend  une  telle  détermination? 
Il  craint  de  passer  pour  une  dupe. 

Il  craint  encore  qu'elle  n'aille  lui  imaginer, 
des  ridicules  ou  des  infirmités,  ou  des  vices. 
Cela  ne  devrait  pas  lui  importer,  puisqu'il  la 
méprise,  et  cependant  cela  lui  importe;  il  le 
croit  du  moins,  comme  il  croit  aussi  que  toutes 
ces  réflexions  qu'il  accueille  forment  un  raison- 
nement, alors  qu'elles  ne  sont  que  les  habiletés 
de  sa  sensualité  qui  veut  dissoudre  son  orgueil 
sentimental. 

Il  tombe,  en  pleurant  presque,  aux  genoux  de 
Doriel,  et  comme  il  porte  ses  mains  à  ses  yeux, 
ses  coudes  se  logent  de  chaque  côlé  de  la  taille 
de  la  jeune  femme,  et  son  visage  au  plus  tiède 
de  sa  jupe. 

Pourquoi  sourit-elle,  maintenant?  Est-ce  de 
tant  d'humilité?  Est-ce  raillerie  ou  satisfaction? 
L'attitude  de  Denis  lui  fait  sentir  la  puissance 
qu'elle  exerce  sur  lui,  mieux  que  tout  ce  qu'il 
lui  a  dit.  Légèrement,  elle  lui  passe  la  main 
sur  le  front  :  une  main  parfumée,  fraîche  et 
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flatteuse  dont  il  sent  les  doigts  entrer  dans  ses 
cheveux  de  façon  câline. 

Qu'en  ce  moment,  où  il  a  encore  dans  les 
oreilles  l'accent  de  ses  mauvaises  paroles, 
elle  puisse  ainsi  lui  témoigner  cette  douceur  et 
cette  tendresse,  lui  semble  le  dernier  trait  de 
la  courtisanerie.  Un  sanglot  lui  en  monte  à  la 
gorge,  niais  c'est  un  sanglot  de  désir. 

Voici  que  ses  bras  entourent  la  taille  de 
Doriel  et  que  son  visage  s'élève  vers  ses  seins- 
Jl  couvre  sa  robe  de  baisers,  et  ses  mains 
quand  il  les  rencontre,  et  bientôt  aussi  son 
visage  charmant. 

Mais  nous  n'allons  pas  suivre  leurs  agitations 
geste  à  geste.  Ce  sera  bien  assez  d'épier  ceux 
de  leurs  mouvements  qui  sont  en  rapport 
exprès  avec  le  développement  psychologique 
de  cette  aventure. 

Déjà  les  voici  debout,  face  à  face.  Doriel  passe 
son  mouchoir  sur  ses  lèvres,  qu'elle  n'a  point 
laissé  entr'ouvrir.  Elle  passe  derrière  la  ber- 
gère, où  elle  était  précédemment  assise,  pose  sa 
main  sur  le  Lois  doré  du  dossier,  et  se  trouve 
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placée  de  telle  sorte  qu'au  moment  où  Denis 
vient  à  nouveau  la  prendre  dans  ses  bras,  d'un 
seul  pas  en  arrière,  qu'elle  semble  faire  par 
obéissance  à  l'impétuosité  de  son  élan,  elle 
l'entraîne  dans  la  chambre  à  coucher  dont 
une  tenture  cachait  précisément  là ,  la  porte 
ouverte. 

C'est  fort  adroitement  exécuté. 

L'aspect  du  lit  affole  Denis.  Il  y  porte  Doriel, 
l'y  jette,  et  s'acharne  furieusement  sur  elle 
pour  lui  arracher  sa  robe. 

Il  ne  la  déshabille  point  en  libertin,  oh!  non  ! 
Il  ne  s'ingénie  pas  à  prolonger  le  plaisir,  et  ne 
traite  point  ses  rubans  comme  les  faveurs  qui 
maintiennent  une  confiserie  galante.  Il  ne  songe 
pas  à  retarder  les  délices  qu'il  entrevoit  :  Il  est 
tout  sens,  il  est  une  brute.  Doriel  en  est 
stupéfaite. 

Lui-même  se  dévêt  précipitamment,  sans 
passer  derrière  le  paravent  qui  est  si  heureu- 
sement disposé  dans  la  ruelle  pour  éviter  à  un 
monsieur  susceptible,  le  ridicule  de  se  laisser 
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voir  en  chaussettes  et  caleçons  (si  heureuse- 
ment choisis  soient-ils).  Denis  ne  s'en  soucie 
guère.  Toutes  les  pièces  de  son  habit  sont 
jetées  à  terre.  Des  monnaies  roulent  et 
sonnent,  et  les  voici  tous  deux  enfin  l'un  contre 
l'autre. 

Denis  est  cynique  en  faits,  mais  il  a  la 
pudeur  des  mots.  Fâcheuse  manière  d'être  qui 
le  conduit  à  agir  en  trop  grande  hâte  pour 
qu'il  puisse  y  avoir  connivence  :  il  ne  dit  pas  un 
mot  pour  prévenir  ou  s'informer  . . .  Quelles 
façons  ! 

Autre  point,  il  est  trop  sensuel  pour  n'être  pas 
brutal,  et  n'est  point  assez  voluptueux  pour  être 
désintéressé.  L'amour  (si  je  puis  dire)  débride 
une  formidable  brute  dans  ce  délicat  individu^ 
(On  s'en  aperçoit,  je  pense,  depuis  un  moment). 
Pour  un  peu,  il  irait  à  coups  de  poing.  Cela 
pourrait  ne  pas  déplaire  à  Doriel,  si  elle  en 
devait  tirer  autre  chose  que  des  bleus.  Mais 
tout  se  réalise  rapidement,  trop  rapidement,  et 
sans  aucun  synchronisme. 
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Rien  ne  la  froisse  tant,  car  si  elle  y  met  du 
sien,  et  c'est  sa  manière,  elle  aime  tirer  un 
plaisir  de  la  peine  qu'elle  prend. 

Denis  ne  songe  plus  maintenant  qu'à  fumer 
des  cigarettes.  A  plat  dos,  il  regarde  le 
plafond. 

Doriel  le  battrait  :  elle  rage.  Il  lui  inspire 
donc  enfin  un  sentiment,  mais  il  ne  s'en  aperçoit 
pas.  (Que  ne  puis-Je  souligner  quatre  fois  cette 
phrase-ci  !) 

Elle  va  prendre  quelques  soins  d'elle. 

L'envie  de  s'habiller  à  ce  moment,  et  de  filer 
lui  traverse  l'esprit.  Mais  la  vue  de  ce  grand 
cadavre  jeté  tout  nu  sur  le  lit  la  retient.  Lu 
tempérament  quand  même,  pense-t-elle.  Elle 
lui  crie  :  Eh  bien,  grand  feignant,  tu  ne  veux 
pas  en  faire  autant  ? 

Pas  de  réponse. 

Denis  demeure  immobile,  exhalant  de  la 
fumée  vers  le  ciel. 
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Elle  lui  lance  à  la  volée  une  éponge  humide 
qui  l'atteint  au  ventre. 

Il  se  lève  comme  un  furieux  et  va  se  jeter 
sur  elle. 

Elle  a  un  peu  peur.  Elle  craint  d'abord  des 
coups.  Mais  ce  n'est  qu'une  récidive  aussi 
fougueuse  qu'inopinée.  Il  la  reprend  là,  dans  le 
coin  où  il  l'atteint,  tout  debout  sans  lui  dire  un 
mot,  en  se  tenant  à  la  table  de  toilette,  où  elle 
s'appuie.  Il  la  couvre  tout  entière  de  son  grand 
corps,  et  la  soulève  presque  de  terre.  (*  Chair 
des  femmes  fraîchement  lavée ...  ») 

Comme  précédemment,  il  ne  songe  qu'à  lui. 
Pourtant  Doriel  est  plus  satisfaite.  Il  est  évident 
que  l'attitude  est  incommode.  Elle  reçoit  pour- 
tant  là  un  agrément  appréciable.  L'imprévu  et 
la  bousculade  ont  leurs  charmes  pour  tout  le 
monde. 

En  outre,  il  est  toujours  attachant  de  voir 
soudain  le  fonds  d'une  âme,  surtout  quand  une 
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rudesse  extrême  monte  du  dessous  d'un  rafjiné; 
or,  Doriel  maîtrisée,  demeure  lucide.  Elle 
aurait  à  s'en  plaindre,  si  elle  n'en  tirait  précisé" 
ment  un  plaisir  intellectuel. 

Ce  second  mouvement  lui  donne  à  croire 
qu'elle  peut  s'attendre  à  être  tout  à  l'heure 
véritablement  comblée  de  délices  :  elle  n'est  pas 
une  jeune  fille  qui  désespère  de  tout  l'avenir 
pour  une  expérience  ou  deux  qui  ne  sont  point 
très  réussies. 

Hélas  !  tout  à  l'heure  encore  elle  sera  déçue. 

Sans  doute,  Denis  a  des  moments  singuliers  : 
une  façon,  par  exemple,  d'étreindre  dans  ses 
bras  frémissants  et  repliés  le  corps  léger  de 
Doriel,  en  sanglotant  ces  mots,  sur  le  mode  le 
plus  passionné  :  «Ah!  ce  corps,  ce  fragile 
petit  corps  ». 

Néanmoins  il  n'use  pas  d'elle  autrement  qu'il 
ne  ferait  d'une  femme  de  b...,  et  elle  ne  se 
retient  pas  de  bougonner  :  «  Bon  Dieu  !  où  a-t-il 
été  élevé,  ce  type-là  ?  » 
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Fâcheux  ajustement  d^événements  successifs. 

Pour  que  Denis  s^efforçât  de  complaire  physi- 
quement à  Doriel,  il  aurait  fallu  qu'elle  ait 
répondu  d'abord  à  son  désir  intellectuel.  Et  si 
Doriel,  en  sens  contraire,  avait  trouvé  en  Denis 
un  amant  supérieur  et  dévoué,  elle  l'aurait 
ensuite  tenu  pour  le  plus  intelligent  des 
hommes.  Avec  une  entière  complaisance  elle  se 
serait  montrée  ce  qu'il  souhaitait,  et  de  plus, 
elle  aurait  jugé  tous  ses  propos,  les  plus  fins, 
les  plus  délicats  du  monde,  et  sans  même 
prendre  le  soin  de  les  écouter,  les  plus 
captivants. 

Éternel  et  insoluble  malentendu  ! 

Sans  doute,  nous  sommes  en  pleine  contin- 
gence. Que  ces  deux  personnes  passent  à  côté 
d'une  chance  de  bonheur,  nécessairement 
fragile  d'autre  part,  il  n'importe,  et  ces  con- 
jonctions n'offrent  aucun  intérêt  supérieur, 
quoiqu'il  soit  loisible  d'en  tirer  une  conclusion 
généralisée. 
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Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Denis  vient 
de  perdre  une  partie  fort  importante  pour 
lui.  Tomber  d'an  pareil  rêve,  à  son  âge,  est 
un  échec  qui  peut  le  tenir  bien  longtemps 
démoralisé. 

Pour  Doriel,  l'aventure  est  de  moins  de 
conséquence.  Peut-on,  cependant,  passer  avec 
entière  immunité  auprès  d'une  pareille  ardeur? 
Cela  fait  doute.  Ce  soir  elle  sera  de  mauvaise 
humeur,  mal  en  train.  Elii  ressentira  un 
étrange  malaise,  et  les  propos  passionnés  de 
cet  homme  lui  reviendront  parfois  en  mémoire 
comme  les  fragments  d'un  rêve  singulier  et 
mauvais.  Elle  reverra  ce  visage  tourmenté. 
Cette  voix  grave  aux  accents  douloureux 
résonnera  à  ses  oreilles;  surtout  devant  ses 
yeux  reparaîtra  le  geste  nerveux  de  cette 
main  acharnée  à  tordre  et  à  tirer  une  mous- 
tache blonde  au-dessus  d'une  bouche  mordue 
de  désespoir  contenu. 

Cette  journée  s'apprête  nécessairement  à 
lui  laisser  un  souvenir  pénible. 
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Une  défaite  a  eu  lieu,  et  personne  n'est 
vainqueur. 

Moi,  je  trouve  ça  navrant. 

Denis  commet  une  nouvelle  faute  :  la  der- 
nière. Il  laisse  Doriel  mettre  avant  lui  pied  à 
terre,  et  gagner  ainsi  l'avantage  énorme  qu'a 
une  personne  habillée,  sur  celle  qui  ne  Vest 
point  quand  elles  sont  de  sens  froids  ou 
refroidis. 

Il  s'en  rend  bien  compte  à  la  première  eau 
qu'il  entend  couler  dans  le  cabinet  de  toilette. 
A  ce  m,oment  encore,  il  pourrait  se  lever  gaie- 
ment, aller  bousculer  Doriel,  s'habiller  fami- 
lièrement auprès  d'elle,  se  disputer  et  lutter 
avec  elle  comme  un  gamin,  à  propos  d'une 
serviette  ou  d'un  broc  d'eau  chaude:  la  situation 
serait  sauvée. 

Il  n'a  point  la  décision  assez  rapide,  ni 
suffisamment  de  verve.  Il  aime  mieux  faire 
semblant  de  dormir,  d'abord  parce  qu'il  ferme 
les  yeux,  ensuite  parce  qu'il  espère  que  cela 
l'endormira  vraiment.  Vain  espoir. 
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Il  imagine  Doriel  revêtue,  rafraîchie,  avec 
un  visage  dont  la  fatigue  est  dissimulée  par 
le  rouge  et  la  poudre;  il  se  sent  décoiffé, 
la  bouche  mauvaise,  mal  couvert  d\in  drap 
■souillé,  et  cela  le  rend  morne. 

Toute  sa  déception  se  résume  dans  cette 
opposition  qui  ne  la  symbolise  pourtant  pas. 
Il  voudrait  en  avoir  fini  et  être  ailleurs. 

Hnfin  voici  Doriel  qui  traverse  la  chambre. 
Aurait-elle  la  bonne  pensée  de  partir  sans  lui 
dire  un  mot  ?  Il  le  souhaite  avec  toute  l'ardeur 
de  la  lâcheté.  Son  cœur  bat  la  déroute. 

Mais  non.  Doriel,  qui  est  allée  mettre  son 
chapeau  et  reprendre  son  manchon,  revient. 
Elle  s'approche  du  Ut,  où  elle  s'appuie  des 
genoux. 

Doriel.  —  Tu  dors,  pauvre  loup. 

Denis  fait  signe  que  non. 

Doriel.  —  Tu  ne  dis  plus  rien  ? 

Denis.  — 
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DoRiEL.  —  Ce  n'est  pas  comme  tout  à 
l'heure...   M'en  as-tu  raconté  des  bêtises!... 

Denis.  — 

DoRiEL.  —  Grand  fou,  va  ! 

Elle  se  baisse  et  doucement  le  baise  au  front 
Au  moment  où  elle  va  se  relever,  sans  ouvrir 
les  yeux  il  lui  passe  un  bras  autour  du  cou,  et 
maintient  le  visage  de  Doriel  près  de  lui.  Encore 
complaisante,  elle  s'y  prête.  Il  la  respire  avec 
frénésie,  puis  tout  à  coup  la  renverse  et  lui 
dévore  la  bouche. 

Elle  a  un  moment  de  mécontentement.  Elle 
prend  le  bord  de  son  chapeau  pour  assurer  sa 
coiffure;  elle  dit  doucement,  comme  à  un 
enfant  ou  à  un  petit  chien  :  Mais  non,  voyons, 
ça  suffît.  Elle  se  dégage,  se  relève,  tapote  sa 
robe,  tire  sa  voilette,  ferme  un  de  ses  gants, 
s'éloigne,  dit  :  «  Allons,  mon  gros,  repose-toi 
un  peu  »   et  sort. 

Ah!  que  cela  est  irréparable! 
Heureusement  pour  Denis,  il  n'a  plus  une 
seule  idée  en  équilibre  dans  la  tête. 
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Il  se  fourre  sous  la  couverture,  et  ferme  si 
obstinément  les  yeux  qu'il  se  trompe  lui-même, 
et  pense  dormir. 

Cela  ne  peut  pourtant  pas  durer  toujours.  Il 
ne  peut,  hélas,  achever  sa  vie  dans  cette 
chambre.  Il  va  falloir  se  remuer,  s'habiller .... 
Déj à  Madame  Huchepiss  est  venue  discrètement 
voir  s'il  ne  lui  manquait  rien,  et  elle  a  remué 
les  meubles. 

Il  se  dresse,  reste  assis  sur  le  bord  du  Ut, 
sent  tout  tourner  autour  de  lui,  baisse  la  tête, 
se  frotte  les  yeux,  bâille,  tord  ses  poignets,  et 
de  nouveau  s'abat  tout  de  son  long  en  sanglot- 
tant  sur  les  oreillers. 

Hélas,  il  faut  partir.  A  quoi  bon  songer  :  on 

verra  bien Ablutions   sans  joie.   Toilette 

paresseuse,  maussade  et  interm.inable. 

Un  tiraillement  d'estomac  le  rappelle  à  la  vie. 

Il  traverse  le  petit  salon.  La  tasse  de  thé  que 
Doriel  a  versée  pour  lui  est  sur  un  guéridon,  à 
moitié  vide.  Il  boit  la  tisane  refroidie,  jette  un 
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coup  d'œil  autour  de  lui.  Rien  de  Doriel  n'est 
resté  là.  Point  de  souvenir  à  emporter. 

En  descendant  Vescalier  il  se  sent  rompu,  les 
cuisses  courbaturées  comme  s'il  avait  fait  trop 
d'escrime  sans  entraînement.  Il  allume  une 
cigarette  sous  la  porte  cochère.  Dans  la  rue, 
de  Vair  un  peu  frais  le  touche  au  visage.  Il 
regarde  l'heure  «8  heures.  Je  vais  un  peu 
marcher  avant  d'aller  dîner;  cela  me  remettra.» 

Il  fait  quelques  pas,  enfile  la  rue  de  la 
Michodière,  gagne  le  Boulevard,  achète  un 
journal,  et  disparait  dans  la  foule  qui  passe. 


FIN 


Achevé  d'imprimer  à 
Liégre,  le  5  Avril  1913, 
par  Charles  Desoer. 


LA  BIBLIOTHEQUE  DES  MARGES 

L'objet  de  la  Bibliothèque  des  Marges,  c'est 
d'imprimer  pour  les  lettrés  et  les  bibliophiles 
une  série  de  bons  livres  qu'il  est  devenu  difficile 
de  se  procurer,  et  une  série  de  petits  ouvrages 
nouveaux  édités  avec  soin  et  tirés  à  500  exem- 
plaires sur  beau  papier  ;  ces  derniers,  extrême- 
ment choisis,  afin  que  la  valeur  du  texte  justifie 
la  beauté  de  l'impression,  et  pour  qu'ils  puissent 
être  également  recherchés  par  les  amateurs  de 
beaux  livres  et  par  les  amateurs  de  bons  Hvres. 

La  Bibliothèque  des  Marges  publiera,  pour 
débuter,  une  première  collection  de  six  volumes. 
Le  prix  de  chacun  de  ces  volumes  sera  de 
3  f.  50  au  moins  ;  certains  pourront  atteindre 
6  francs;  cependant,  dès  aujourd'hui,  nous  met- 
tons en  souscription,  au  prix  de  13  francs,  les 
cinq  volumes  qui  nous  restent  à  publier. 

Qui  nous  enverra  par  mandat-poste  la  somme 
de  ij  francs,  recevra  à  son  apparition,  chacun 
des  cinq  volumes  composant,  avec  celui-ci,  la 
première  collection  de  la  BIBLIOTHÈQUE 
DES  MARGES. 

Après  le  présent  ouvrage  inédit  de  Pierre 
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logue moral),  tiré  à  500  exemplaires  numérotés, 
sur  vergé  d'Arches,  paraîtra,  au  mois  de  mai,  le 
deuxième  volume  de  la  collection:  une  réimpres- 
sion des  deux  séries  des  Marges  composées  et 
publiéespar  Eugène  MONTFORT,  de  1903  à  1907. 
On  sait  qu'il  est  devenu  impossible  de  se 
procurer  l'ouvrage  complet.  Le  texte,  qui  conte- 
nait près  de  500  pages,  revu  et  corrigé,  précédé 
d'une  introduction  de  Pierre  LEGUAY,  et  suivi 
de  notes  inédites,  paraîtra  en  un  volume  in-12 
à  3  f  •  50- 

EUGÈNE  MONTFORT  :  LES  MARGES,  1903  à  1907 

LeRomantlsme  :  Gérard  de  Nerval,  Maurice  Barrés. 

Benvenuto  Celllnl.  Paul  Claudel.  Voyage  à 

Florence.  Le  roman  historique,  le  roman 

à  thèse  et  le  roman.    Point  de   vue 

sur  l'art   social.   Thomas  Hardy. 

Jean   Moréas.   Shakespeare, 

Antoine    et    Tolstoï. 

Le    Romantisme 

et    StendhaL 

A  Caprl, 

etc. 

On  peut  souscrire  séparément  au  volume  d'Eu- 
gène Montfort  :  Les  MARGES  (içoj-içoj).  Il 
suffit  d'adresser,  j,  rue  Chaptal,  un  mandat  de 
j  francs,  pour  le  recevoir  franco  à  son  apparition. 


LES   MARGES 

—  loe    ANNÉE  — 

LES  MARGES,  qui  présentent  aux  amateurs 
de  livres  cette  nouvelle  bibliothèque,  viennent 
d'entrer  dans  leur  dixième  année.  Revue  dont 
on  a  pu  dire  qu'il  n'en  était  «  peut-être  pas  de 
plus  vraiment  indépendante»  (Michel  PU  Y: 
La  Vie),  indépendante  dans  ses  jugements,  indé- 
pendante dans  ses  idées,  ni  académique  et  ni 
«  morale  »,  LES  MARGES  poursuivent  la  tradi- 
tion du  libre  esprit  français  ;  elles  soutiennent 
la  vérité  dans  l'art, 

LES  MARGES  observent  avec  attention  le 
mouvement  littéraire  d'aujourd'hui.  La  critique 
y  est  nette  et  sans  ambiguïté  ;  elle  est  fort  écoutée. 

Dans  LES  MARGES,  actuellement,  M.  Marc 
Lafargue  traite  la  poésie  et  M.  Georges 
Le  Cardonnel  le  roman.  M.  Puy  la  peinture. 
M.  Jean  de  Gourmont  le  théâtre.  M,  Eugène 
MoNTFORT  donne  une  chronique  sur  quelque 
sujet  de  littérature  récente  ou  moderne,  M.  Marcel 
CouLON  ses  Réflexions,  et  M.  Toulet  des  poèmes 
et  des  articles. 

Précédemment,  M.  Vuillermoz  y  a  publié  une 
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série  d'articles  sur  la  Musique  ;  M.  Louis  Rouart, 
une  série  sur  les  Beaux- Arts  ;  M.  Jean  Viollis, 
une  série  sur  les  Romanciers;  M.  Edmond,  Sée, 
une  série  sur  le  Théâtre,  et  M.  Apollinaire,  une 
série  sur  les  Contemporains  pittoresques. 

Dans  chaque  numéro  des  MARGES,  on  lit, 
en  outre,  soit  une  nouvelle,  soit  une  suite  de 
poèmes  dus  à  l'un  des  meilleurs  poètes  nou- 
veaux. On  trouve  aussi  des  curiosités'  littéraires, 
des  anecdotes  et  des  bons  mots. 

«  Des  revues  qui  puissent  servir  de  guide  fidèle, 
sûr,  clair,  français  ?  Le  nombre  n'en  est  pas 
grand,  mais  l'on  ne  peut  nier  que  LES  MARGES 
n'en  soient  une,  >  a  écrit  dans  le  Divan  M.  Henri 
Martineau. 

LES  MARGES  paraissent  sept  fois  dans 
l'année. 

ABONNEMENT    D'UN    AN  : 

France  et  Belgique  :  6  frs.  —  Etranger  :  7  frs 
Le  n»  :  95  centimes. 

En  adressant  aux  MARGBS  par  mandat-poste  la  somme 
d'un  franc,  on  reçoit  trois  numéros  spécimen  différents. 

Les  Marges  :  5,  rue  Chaptal,  Paris  (IX e) 
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